Há bibliófilos para todos os gostos. Uns, caladotes, fazem discretamente as suas compras, como se andassem sobre veludo; outros, mais faladores, exuberantes mesmo, têm sempre uma história para contar, a propósito de um livro, de um autor, de um livreiro. No meio termo estão os indecisos permanentes, que viram e reviram o livro como sapato novo, camisola de feira ou melão de Almeirim, antes de tomarem a decisão heróica de o comprar, se possível com desconto. E há, já se vê, os que, depois de desbancarem a fazenda toda, gabando muito a mercadoria e o mercador, saem da livraria como entraram, prometendo voltar em breve. Curiosamente, voltam mesmo. Só que, quando se preparam para adquirir o tal volume que lhes faltava e que, da primeira vez, não sabiam ao certo se tinham ou não tinham na sua biblioteca, verificam, desolados, que o livro não está mais no seu lugar, nem na livraria, e se calhar não estará já na cidade nem no país...